Yulan

近 鄉 情 切 說 故 城

于嵐

    在 美 國 一 學 年 的 訪 問 學 者 生 活 就 要 結 束 了 。 隨 著 歸 期 的 日 益 臨 近 , 故 鄉 北 京 的 一 切 又 清 晰 起 來 , 思 鄉 之 情 , 也 不 由 得 愈 發 濃 起 來 了 。 美 國 的 發 達 和 富 有 , 朋 友 們 在 這 塊 土 地 上 的 成 功 與 得 意 , 都 使 我 有 他 鄉 忘 歸 的 念 頭 。 但 是 拋 開 個 人 的 得 失 想 一 想 , 誠 如 李 谷 一 所 唱 : “ 我 還 是 最 愛 我 的 北 京 。 ”

Downtown.jpg     我 在 美 國 德 州 的 一 個 小 城 教 漢 語 。 這 個 小 城 地 廣 人 稀 , 不 及 北 京 的 一 個 縣 城 熱 鬧 。 呆 在 這 個 地 方 , 自 然 是 覺 得 北 京 好 C 但 是 我 也 利 用 假 期 去 過 紐 約 、 華 盛 頓 、 達 拉 斯 、 休 斯 頓 和 奧 斯 丁 , 途 經 孟 菲 斯 、 納 什 維 爾 等 城 市 , 所 到 之 處 所 看 到 的 一 切 , 都 不 足 以 讓 我 說 美 國 的 城 市 比 中 國 的 好 。 美 國 城 市 的 建 筑 q 地 平 線 上 看 去 顯 得 很 壯 觀 。 到 了 夜 晚 遠 遠 地 望 去 , 城 區 燈 火 絢 麗 , 但 那 些 所 謂 的 市 中 心 ( d o w n t o w n ) 卻 是 天 黑 以 后 鬼 都 懶 得 去 的 地 方 。 就 是 在 白 天 , 這 種 地 方 也 是 冷 冷 清 清 的 , 恐 怕 只 是 在 紐 約 , 才 有 類 似 北 京 的 人 來 人 往 的 街 景 。 處 身 在 市 中 心 的 摩 天 大 樓 和 狹 窄 街 道 中 , 我 常 常 感 受 不 到 人 的 存 在 。 那 些 大 樓 是 大 公 司 大 機 關 的 象 征 , 盛 氣 凌 人 地 高 聳 在 那 里 , 讓 人 感 到 壓 抑 。 我 從 德 州 坐 長 途 “ 灰 狗 ” 兩 天 一 夜 到 華 府 , 沿 途 就 沒 斷 過 看 各 種 連 鎖 店 的 燈 光 招 牌 。 這 些 招 牌 使 得 美 國 到 處 看 上 去 都 是 一 個 樣 。 我 更 喜 歡 沿 途 能 夠 見 到 不 同 的 風 景 , 聽 到 不 同 的 口 音 , 買 到 不 同 的 土 特 產 。 記 得 小 時 候 乘 火 車 從 北 京 到 武 漢 , 每 到 一 地 都 可 以 見 到 不 同 的 風 土 人 情 , 品 嘗 各 種 當 地 的 土 特 產 品 , 象 是 河 北 的 大 棗 , 河 南 的 道 口 燒 雞 , 或 是 孝 感 的 麻 糖 。 如 果 中 國 到 處 都 是 道 口 燒 雞 店 , 人 們 免 不 了 真 是 要 倒 胃 口 的 。

Gonglu.jpg     美 國 是 一 個 汽 車 王 國 , 相 應 地 公 路 也 就 很 發 達 。 在 美 國 野 外 乘 車 , 不 由 得 要 感 慨 其 道 路 的 偉 大 。 但 是 當 人 們 在 城 里 也 H 車 代 步 時 , 你 就 會 感 到 人 都 象 是 生 活 在 鐵 殼 子 里 一 樣 , 彼 此 隔 著 汽 車 的 玻 璃 窗 。 記 得 我 在 教 〈 〈 高 級 閱 讀 〉 〉 時 講 過 一 篇 美 國 人 寫 的 批 評 汽 車 文 化 的 文 章 。 現 在 到 了 美 國 , 對 作 者 的 [ 點 有 了 切 身 的 感 觸 。 也 許 是 習 慣 了 的 緣 故 , 我 更 愛 在 王 府 井 大 街 上 和 人 摩 肩 接 踵 , 在 長 安 街 上 與 人 比 肩 騎 車 , 或 是 在 公 共 汽 車 上 和 人 小 有 爭 執 。 由 于 汽 車 帶 來 的 方 便 , 有 錢 人 多 是 在 離 城 市 , 幽 靜 美 麗 的 地 方 買 屋 。 有 錢 人 走 了 , 同 時 帶 走 了 稅 金 。 城 市 沒 了 錢 , 自 然 就 衰 退 下 來 。 在 城 市 周 圍 的 鄉 村 地 帶 , 總 是 可 以 看 到 一 棟 棟 華 美 的 房 屋 , 讓 人 好 不 羨 慕 美 國 人 的 福 。 但 是 我 到 這 樣 的 家 庭 住 過 , 卻 總 是 覺 得 太 安 靜 、 太 孤 寂 了 。 美 國 人 的 房 子 就 象 是 一 座 座 城 堡 , 彼 此 緊 閉 著 城 門 。 我 的 一 個 學 生 家 里 有 四 口 人 , 住 在 一 個 兩 層 樓 的 大 房 子 里 。 我 問 他 母 親 , 你 們 不 覺 得 太 冷 清 么 ? 她 說 習 慣 了 。 她 丈 夫 說 他 們 有 個 好 朋 友 住 在 休 斯 頓 的 另 一 頭 , 多 年 來 只 是 打 電 話 聯 系 一 下 。 我 想 , 他 們 是 沒 有 那 種 吃 完 飯 遛 個 彎 , 串 個 門 的 閑 情 逸 致 的 。 這 個 同 學 的 妹 妹 明 年 也 要 離 家 出 去 上 大 學 了 。 他 爸 爸 打 算 以 后 把 餐 館 賣 掉 退 休 。 那 樣 一 來 , 兩 口 子 豈 不 要 空 守 大 宅 了 么 ? 反 觀 中 國 的 城 市 , 雖 不 及 美 國 的 發 達 , 但 人 情 味 卻 濃 多 了 。 中 國 人 本 來 就 是 喜 歡 扎 堆 的 。 城 市 的 發 展 , 街 巷 的 布 局 , 商 業 網 點 的 分 布 , 娛 樂 場 所 的 安 排 , 無 不 與 我 們 這 個 安 步 當 車 的 社 會 相 符 合 。 我 們 因 此 少 了 多 少 能 源 消 耗 , 少 了 多 少 空 氣 污 染 , 少 了 多 少 飛 來 橫 禍 。 我 們 可 以 不 費 力 氣 地 在 住 家 附 近 找 樂 子 , 想 去 哪 里 , 騎 上 自 行 車 就 走 。 稍 遠 一 點 的 也 有 頻 繁 的 公 車 可 乘 。 我 們 的 社 會 有 這 種 人 際 互 動 關 系 , 因 而 也 不 那 么 人 人 以 自 我 為 中 心 , 我 們 的 城 市 也 不 會 有 鬼 域 一 般 的 D o w n t o w n 。

Elderly.jpg     從 小 長 在 北 京 的 我 , 對 北 京 有 著 一 種 執 著 的 感 情 。 我 給 我 的 美 國 學 生 們 講 北 京 的 發 展 , 講 她 的 布 局 構 思 的 精 妙 , 這 引 起 了 他 們 極 大 的 興 趣 , 我 也 因 此 而 為 北 京 感 到 自 豪 。 我 認 為 在 中 國 的 城 市 中 , 北 京 的 城 建 思 想 是 無 與 倫 比 的 。 北 京 是 我 們 的 傳 統 瑰 寶 , 是 應 該 被 熱 愛 , 被 保 護 和 被 珍 重 的 。

Xidan.jpg     近 年 來 , 國 內 經 濟 的 發 展 帶 來 一 股 浮 淺 的 躁 動 情 緒 。 城 市 的 發 展 中 有 了 一 些 盲 目 的 功 利 因 素 和 崇 富 思 想 。 大 規 模 的 拆 , 忽 視 了 文 物 保 護 , 更 忽 視 了 城 市 規 划 設 計 中 的 諸 多 人 文 因 素 。 許 多 應 該 保 留 的 沒 有 被 保 留 , 給 我 們 的 城 市 帶 來 了 無 法 挽 回 的 損 失 。 長 安 戲 院 的 倒 掉 就 是 一 大 錯 誤 。 新 的 計 划 准 備 把 長 安 戲 院 建 在 什 么 大 中 心 之 類 的 地 方 , 不 倫 不 類 。 以 后 的 長 安 戲 院 , 恐 怕 還 沒 有 那 個 本 來 并 不 存 在 , 后 來 硬 要 建 起 來 , 而 且 建 起 來 以 后 并 沒 有 平 民 特 色 的 老 舍 茶 館 風 光 。 為 什 么 北 京 市 民 對 王 府 井 新 華 書 店 的 拆 遷 戀 戀 不 舍 ? 今 后 新 的 店 址 真 能 撫 平 人 們 心 中 的 遺 憾 么 ? 在 城 市 的 歷 史 成 為 一 種 有 機 的 凝 固 之 后 , 任 何 拆 遷 籌 划 都 應 該 三 思 而 慎 行 。 北 京 的 東 西 大 通 衢 現 在 大 有 成 為 高 層 街 的 趨 勢 。 長 話 大 樓 、 民 航 大 樓 、 電 報 大 樓 、 北 京 飯 店 、 婦 聯 大 樓 、 海 關 大 樓 、 長 富 宮 飯 店 、 國 際 大 廈 、 京 倫 飯 店 、 還 有 國 貿 中 心 等 等 建 筑 使 得 雄 偉 的 天 安 門 再 也 雄 偉 不 起 來 了 。 它 們 的 存 在 也 破 壞 了 北 京 原 有 的 , 體 現 北 方 民 族 的 街 市 開 闊 , 建 筑 低 矮 , 追 求 天 地 渾 然 一 體 的 視 覺 效 果 和 聚 居 風 格 的 城 市 風 貌 。

Honglou.jpg     北 京 已 然 承 受 著 巨 大 的 人 口 壓 力 。 而 日 益 縮 小 的 人 均 占 有 空 間 , 近 年 來 又 被 越 來 越 多 的 汽 車 所 擠 占 。 我 們 的 報 紙 , 還 大 談 什 么 發 展 私 人 轎 車 , 熱 情 地 贊 揚 為 中 國 市 場 設 計 廉 價 汽 車 的 外 國 廠 商 ( 忘 了 中 國 有 句 老 話 , 好 貨 不 便 宜 , 便 宜 沒 好 貨 ) , 說 得 人 心 惶 惶 , 人 們 紛 紛 以 為 有 了 車 才 算 是 跟 上 了 時 代 的 步 伐 。 本 來 是 街 坊 鄰 里 納 涼 聊 天 的 便 道 和 胡 同 , 現 在 也 是 東 一 輛 面 包 車 , 西 一 輛 夏 利 車 , 變 成 了 停 車 場 。 即 使 是 使 用 無 鉛 汽 油 , 眾 多 的 車 輛 也 會 給 北 京 的 空 氣 抹 上 了 一 層 灰 色 。 喜 歡 鳴 笛 的 師 傅 們 , 也 全 然 不 在 乎 噪 音 對 人 類 健 康 的 害 處 。

    我 真 不 希 望 看 到 北 京 的 每 片 土 地 都 國 際 化 和 現 代 化 起 來 。 我 們 應 該 在 傳 統 和 進 步 之 間 達 到 一 種 平 衡 。 如 果 我 們 把 老 北 京 市 中 心 變 成 了 象 美 國 的 d o w n t o w n 一 樣 , 我 們 將 會 失 去 很 多 。


New Orleans Impression (in GB, BIG5, GIF) | Meng Tong River in my Hometown (in GB, Big5, GIF) | Cities I Lived (in GB, Big5, GIF) | Lotus Affection (in GB, BIG5, GIF) | Battle for Eden Wildlife Sculpture (Artwork and Artist Profile) | China Experience - Part I | For Mia Michelle Rynearson | The Jomsom Trek | AoMi Project (in Chinese GB, Big5, GIF)

Home || About Us || Back Issues || June 1996 ToC || Guestbook


© Copyright 1995 - 1996 Multiworld. All Rights Reserved.
Comments & Questions? Send to mw-editors@superprism.net.
Last Updated On Saturday, June 15, 1996.