Beida

八 十 年 代 初 期 的 北 大 雜 記

Eddie Cheng

( 之 一 ) : 引 子

Insignia 八 零 年 進 北 京 大 學 時 , 正 趕 上 一 個 頗 為 特 殊 的 時 機 。 當 時 的 中 國 , 百 廢 待 興 , 魚 龍 混 雜 。 大 學 校 園 里 也 是 藏 龍 臥 虎 , 參 差 不 齊 。 學 生 中 既 有 飽 經 風 霜 的 知 青 “ 老 三 屆 ” , 又 有 文 革 后 第 一 批 “ 從 中 學 直 升 大 學 ” 的 幸 運 兒 。 教 師 中 不 僅 有 從 干 校 “ 再 教 育 ” 回 來 不 久 重 返 講 臺 欣 喜 之 余 且 牢 騷 盈 盈 者 , 也 有 文 革 中 “ 工 農 兵 學 員 ” 幸 運 留 校 卻 因 時 局 變 更 立 即 面 臨 淘 汰 而 憂 心 忡 忡 的 。 特 殊 的 歷 史 環 境 造 就 特 殊 的 機 遇 , 介 于 文 革 和 全 民 經 商 兩 大 狂 熱 之 間 的 這 “ 半 代 人 ” 便 擁 有 了 一 個 獨 特 的 情 感 和 回 憶 。

然 而 身 在 其 中 的 人 們 是 不 可 能 立 刻 體 會 出 這 樣 的 歷 史 感 的 。 八 零 年 秋 天 的 北 大 是 歡 快 的 。 盡 管 人 們 私 下 里 傳 論 的 是 剛 剛 被 禁 的 民 主 牆 和 星 星 畫 展 , 以 及 魏 京 生 的 大 字 報 和 十 五 年 徒 刑 , 校 園 的 主 旋 律 則 還 是 那 進 行 曲 式 的 流 行 歌 曲 “ 八 十 年 代 的 新 一 輩 ” ─ ─ 我 們 這 一 代 人 的 “ 解 放 區 的 天 是 明 朗 朗 的 天 ” 。 轟 轟 烈 烈 的 “ 競 選 ” 也 還 是 几 個 月 以 后 的 事 。

Street 內 行 人 看 北 大 是 由 那 最 不 起 眼 的 東 南 小 門 開 始 的 。 從 門 外 就 可 以 看 到 小 山 坡 上 那 座 古 朴 的 小 塔 , 不 大 不 狂 卻 十 分 耐 看 。 讓 無 數 人 暇 想 其 獨 特 之 功 能 , 卻 不 知 它 真 正 用 途 只 是 一 座 普 通 的 水 塔 。 誰 說 北 大 人 沒 有 實 際 的 一 面 呢 ?

Street 進 門 拐 過 一 個 小 彎 , ( 當 然 是 要 在 裝 出 京 油 子 腔 騙 過 門 衛 老 師 傅 之 后 ) , 恬 靜 的 未 名 湖 便 魔 朮 般 展 開 在 眼 前 。 湖 邊 是 一 色 的 垂 楊 柳 。 除 那 座 塔 , 點 綴 這 湖 的 有 石 舫 、 石 魚 、 小 石 橋 等 古 物 , 均 是 歷 年 來 從 左 近 那 破 敗 了 的 圓 明 園 里 偷 來 的 。 校 方 愛 吹 牛 者 稱 此 為 大 學 生 早 起 頌 讀 外 語 的 聖 地 , 知 情 者 當 然 明 白 在 大 學 里 只 有 瘋 子 或 傻 子 才 會 起 那 么 早 。 然 此 處 之 為 “ 人 約 黃 昏 后 ” 的 浪 漫 所 在 卻 是 毫 無 異 議 。 凡 在 北 大 侵 淫 數 年 者 鮮 有 未 體 會 過 夏 夜 湖 上 落 日 之 輝 煌 和 蚊 蟻 之 猖 狂 的 。 至 于 東 躲 西 藏 以 避 開 同 學 們 成 群 結 伙 的 自 行 車 騷 擾 隊 的 起 哄 , 更 是 那 個 年 代 所 特 有 的 哭 笑 不 得 。

Street 沿 著 湖 邊 繼 續 前 行 , 翻 過 一 個 小 山 坎 , 遠 遠 地 可 以 看 到 在 一 片 古 色 古 香 之 中 , 聳 立 者 一 憧 不 協 調 的 混 凝 土 結 構 。 那 便 是 校 圖 書 館 。 其 從 不 打 開 的 正 門 前 是 一 座 毛 主 席 他 老 人 家 揮 手 指 方 向 的 碩 大 雕 像 。 這 圖 書 館 雖 外 表 其 貌 不 揚 , 卻 實 在 是 慧 在 其 中 。 且 不 論 藏 書 之 丰 富 和 奇 異 , ( 這 一 類 書 反 正 也 不 對 一 般 學 生 公 開 ) , 光 那 寬 暢 明 亮 的 閱 覽 室 便 對 每 一 個 北 大 學 生 非 同 小 可 。 為 占 上 或 搶 到 一 個 座 位 而 機 關 使 盡 甚 至 大 打 出 手 的 故 事 比 比 皆 是 。 與 當 年 青 年 毛 澤 東 混 差 于 老 北 大 紅 樓 圖 書 館 懷 才 不 遇 、 受 盡 奚 落 時 不 可 同 日 而 語 。

至 此 , 便 是 北 大 最 引 為 自 傲 的 “ 一 塔 湖 圖 ” 。

( 之 二 ) : 吃 住 在 北 大

Street 與 “ 一 塔 湖 圖 ” 緊 鄰 的 是 一 片 古 色 古 香 的 教 學 區 , 再 往 后 就 一 樓 不 如 一 樓 地 進 入 生 活 區 了 。 和 國 內 所 有 大 學 一 樣 , 這 里 的 學 生 過 的 是 半 軍 事 化 的 集 體 生 活 。 入 學 報 到 時 , 按 系 、 專 業 、 班 級 分 進 各 宿 舍 , 直 至 畢 業 離 校 無 特 殊 情 況 不 得 更 換 。 每 班 設 班 長 及 諸 委 員 若 干 , 外 加 一 套 共 青 團 領 導 系 統 。 班 級 之 上 有 系 學 生 會 和 校 學 生 會 。 官 員 們 的 產 生 過 程 “ 各 村 有 各 村 的 高 招 ” 。 大 凡 不 是 勤 勤 懇 懇 的 老 實 人 被 無 情 抓 差 , 就 是 好 出 風 頭 者 捷 足 先 登 。

宿 舍 自 然 是 很 擠 , 小 小 的 一 個 筒 子 間 里 住 八 個 人 。 四 張 上 下 鋪 的 床 順 兩 面 牆 擺 開 , 便 几 乎 是 房 間 的 長 度 。 兩 床 中 間 放 張 小 方 桌 , 就 用 掉 了 所 有 的 寬 度 。 進 出 者 必 須 從 桌 子 和 床 之 間 的 縫 隙 中 小 心 擠 過 。 早 晚 交 通 繁 忙 時 常 慌 不 擇 路 , 在 桌 和 床 上 高 來 高 去 , 不 亦 樂 乎 。 稍 幸 運 些 的 房 間 里 分 有 北 京 學 生 , 這 些 當 地 人 熬 不 住 , 紛 紛 溜 回 家 住 , 為 室 友 們 留 下 一 角 寶 貴 的 空 間 。 這 樣 的 房 間 也 自 然 成 為 平 時 打 牌 下 棋 的 中 心 。 不 喜 此 道 者 卻 又 不 得 不 頻 頻 出 外 避 難 。

居 住 環 境 既 然 如 此 親 密 , 同 學 之 間 便 少 有 隱 私 可 言 。 好 在 其 時 世 風 尚 古 , 大 學 生 入 校 時 大 都 情 竇 未 開 , 思 想 、 生 活 單 純 , 故 非 旦 相 安 無 事 , 且 其 樂 融 融 。 室 內 爭 執 最 多 者 , 無 非 誰 值 日 時 忘 了 盡 責 出 外 打 開 水 , 誰 偷 吃 了 誰 的 方 便 面 之 類 , 再 就 是 漏 夜 聊 天 辯 論 與 盡 早 入 眠 間 的 抉 擇 。 國 內 大 學 里 強 調 專 業 基 礎 課 , 少 有 選 修 的 余 地 。 每 學 期 大 家 都 是 一 樣 的 課 程 安 排 , 同 出 同 進 , 與 中 學 沒 有 太 大 區 別 。 相 比 美 國 學 校 中 的 自 由 自 在 和 學 生 的 早 熟 , 時 有 青 春 虛 度 之 嘆 。

在 教 學 區 和 生 活 區 之 間 零 零 星 星 地 是 几 個 大 食 堂 。 其 地 位 在 大 學 生 活 中 尤 勝 于 宿 舍 ─ ─ 食 乃 人 生 頭 等 大 事 也 。 “ 工 欲 善 其 事 , 必 先 利 其 器 ” , 到 校 后 學 會 的 第 一 件 事 是 自 制 一 碗 兜 。 因 在 食 堂 吃 飯 需 自 備 碗 筷 , 內 又 無 安 全 的 存 放 所 在 , 只 好 將 吃 飯 的 家 什 隨 身 攜 帶 , 既 保 險 , 又 便 于 在 各 食 堂 間 打 游 擊 。 各 人 的 碗 兜 大 同 小 異 : 買 條 洗 臉 毛 巾 , 對 折 后 縫 上 兩 邊 , 再 在 口 子 上 縫 一 褶 子 , 穿 上 一 根 長 鞋 帶 即 成 。 裝 上 飯 盆 兩 個 、 勺 叉 若 干 , 拴 在 書 包 帶 上 , 或 直 接 提 在 手 中 , 遂 完 成 一 個 典 型 的 大 學 生 形 像 。

住 得 擠 , 吃 更 擠 。 每 日 三 餐 , 食 堂 內 人 聲 鼎 沸 , 擁 擠 不 堪 。 若 時 機 未 選 好 , 或 突 然 遇 到 供 應 受 歡 迎 的 菜 肴 , 苦 等 半 個 多 小 時 還 只 聞 其 香 不 見 其 形 的 慘 狀 無 可 避 免 。 最 突 出 的 是 午 飯 , 下 課 時 , 几 千 人 在 同 一 時 刻 殺 奔 那 寥 寥 几 個 食 堂 , 互 相 侵 軋 。 “ 象 餓 漢 扑 向 面 包 一 樣 ” 這 句 話 便 不 再 用 來 形 容 對 書 的 渴 望 而 回 歸 其 最 原 始 的 含 義 。 此 時 一 班 人 的 生 計 大 半 維 系 于 最 后 一 節 課 的 老 師 身 上 : 或 慈 悲 心 腸 提 前 几 分 鐘 收 攤 或 存 心 刁 難 拖 堂 几 分 鐘 均 舉 足 輕 重 。 這 時 那 隨 身 攜 帶 的 碗 兜 就 發 揮 起 它 最 重 要 的 功 能 : 離 下 課 半 小 時 起 , 課 堂 內 有 意 無 意 會 響 起 盆 盆 罐 罐 的 輕 撞 聲 , 初 若 有 若 無 , 繼 而 漸 強 , 乃 至 此 起 彼 落 , 對 老 師 的 職 業 感 和 慈 善 度 實 施 最 大 程 度 的 考 驗 。

扑 則 扑 矣 , 然 面 包 為 奢 侈 物 , 終 還 是 難 得 。 北 大 的 主 食 是 饅 頭 , 佐 以 棒 子 面 粥 ( 玉 米 糊 ) 。 北 方 糧 分 三 等 : 面 、 米 、 粗 糧 。 每 人 每 月 的 定 量 中 也 仔 細 地 划 分 好 面 票 、 米 票 、 粗 糧 票 , 不 得 混 用 。 米 票 所 占 比 例 最 小 , 令 南 方 人 大 為 叫 苦 。 食 量 大 的 小 伙 子 得 省 下 自 己 區 區 几 斤 米 票 去 找 女 生 不 等 量 交 換 面 或 糧 票 , 互 通 有 無 。 几 年 后 生 活 水 平 提 高 , 油 水 漸 足 , 糧 食 定 量 不 再 顯 得 那 么 可 怕 。 屆 時 半 黑 市 型 的 農 貿 市 場 正 悄 然 興 起 , 大 家 一 窩 蜂 地 拿 剩 余 的 糧 票 去 同 郊 區 來 的 農 民 換 雞 蛋 、 瓜 子 之 類 。 爽 口 之 余 也 不 失 為 一 種 娛 樂 。

棒 子 面 粥 雖 屬 粗 糧 卻 非 同 小 可 。 早 晚 各 稠 稠 的 一 大 盆 , 既 填 肚 又 解 渴 。 冬 天 鬧 事 時 , ( 北 大 鬧 事 慣 挑 秋 冬 時 節 , 避 春 夏 , 這 與 國 內 政 治 大 氣 候 有 關 。 八 九 年 學 運 痛 失 天 時 , 蓋 因 非 北 大 主 導 。 此 乃 后 話 。 ) 手 捧 熱 粥 在 外 欣 賞 大 字 報 , 捂 手 暖 胃 一 舉 兩 得 。 喜 歡 用 “ 唾 沫 橫 飛 ” 來 描 繪 辯 論 之 激 烈 的 作 家 們 顯 然 都 未 曾 得 見 北 大 人 嘴 上 饅 頭 、 棒 子 面 碴 橫 飛 的 壯 觀 。 而 此 粥 還 更 有 一 不 可 多 得 之 好 處 : 洗 碗 。 食 堂 里 吃 飯 既 擠 , 洗 碗 更 難 。 几 百 人 搶 用 十 几 個 時 常 斷 水 的 冷 水 龍 頭 , 是 不 可 以 苛 求 清 潔 和 衛 生 的 。 而 食 堂 之 菜 肴 , 肉 類 雖 少 油 膩 卻 是 驚 人 。 往 往 吃 下 的 油 水 遠 遜 于 粘 滯 在 盆 上 的 。 此 時 別 無 他 法 , 熱 粥 一 過 , 或 進 胃 腸 或 走 陰 溝 , 還 了 飯 盆 的 清 白 。

既 為 大 學 生 , “ 吃 ” 一 事 便 不 限 于 物 資 食 糧 。 食 堂 的 另 一 大 功 能 是 為 每 日 神 吹 提 供 最 佳 場 所 。 同 學 間 雖 整 日 摩 肩 接 踵 , 但 功 課 無 情 , 真 正 能 暢 懷 一 敘 的 也 就 是 飯 桌 上 這 兩 三 個 小 時 。 即 使 是 戀 愛 中 的 鴛 鴦 們 , 相 聚 低 語 的 時 辰 也 有 多 半 尋 在 這 里 。 故 熱 鬧 時 在 廳 內 走 上 一 圈 , 耳 聞 目 睹 , 對 現 時 的 熱 門 話 題 和 情 場 行 市 就 心 中 大 體 有 數 。 交 誼 舞 興 起 后 , 食 堂 的 餐 廳 又 成 為 大 時 髦 。 晚 飯 后 早 早 驅 散 食 客 , 挪 開 桌 椅 聊 作 裝 飾 , 才 子 佳 人 便 在 陳 年 油 垢 賽 打 蠟 的 地 面 上 翩 翩 起 舞 。 這 時 的 舞 會 , 乏 油 頭 粉 面 , 少 嬌 柔 做 作 , 手 足 失 措 之 間 自 有 一 番 朴 實 純 真 的 野 趣 。

每 年 “ 五 一 ” 和 “ 十 一 ” 兩 大 節 日 前 夕 , 食 堂 照 例 會 加 餐 , 免 費 或 低 價 供 應 一 些 平 時 從 來 見 不 著 的 好 菜 。 這 時 大 家 早 早 作 好 准 備 , 分 工 合 作 賃 得 各 式 菜 點 , 并 自 買 酒 水 大 宴 一 番 。 吃 畢 再 乘 興 齊 出 踢 球 , 不 到 天 黑 看 不 到 球 不 收 場 。 第 二 天 過 節 是 假 日 , 食 堂 關 門 校 園 靜 寂 , 在 城 內 無 近 親 遠 戚 可 投 奔 的 外 地 學 生 走 遍 附 近 大 街 小 巷 也 找 不 到 一 處 開 門 的 飯 店 , 不 得 已 遍 尋 昨 日 之 殘 羹 剩 饅 頭 及 室 友 窩 藏 的 方 便 面 充 飢 。 ( 此 情 在 個 體 戶 開 始 辦 飯 館 后 已 蔚 為 改 觀 。 )

去 國 多 年 的 老 北 大 人 偶 爾 相 聚 懷 舊 時 , 似 乎 總 會 有 人 提 起 食 堂 里 最 普 通 的 那 道 “ 肉 末 白 菜 粉 ” 和 那 喝 不 完 的 棒 子 面 粥 。

( 之 三 ) : 娛 樂 在 北 大

Street 八 十 年 代 初 上 北 大 的 這 一 撥 人 , 湊 巧 躲 過 了 “ 三 年 自 然 災 害 ” 的 體 膚 之 餓 , 上 山 下 鄉 再 教 育 的 筋 骨 之 勞 , 及 從 小 學 起 就 被 迫 承 受 高 考 壓 力 的 心 志 之 苦 。 雖 常 被 濫 美 以 “ 驕 子 ” 、 “ 精 英 ” , 實 大 都 孤 陋 寡 聞 , 土 得 掉 碴 。 從 小 到 大 , 能 讀 到 的 書 無 非 《 紅 岩 》 、 《 歐 陽 海 之 歌 》 一 類 , 能 聽 到 的 音 樂 中 最 “ 雅 ” 的 不 過 《 鋼 琴 伴 奏 紅 燈 記 》 , 津 津 樂 道 的 電 影 是 部 誰 也 沒 看 懂 的 《 第 八 個 是 銅 像 》 。 初 上 大 學 時 , 如 有 文 藝 活 動 ( 當 時 “ p a r t y” 一 詞 尚 未 進 口 ) , 多 以 唱 樣 板 戲 為 主 。 尤 其 是 各 地 學 生 帶 來 的 地 方 “ 移 植 ” 版 本 , 南 腔 北 調 , 好 不 熱 鬧 。

時 值 文 藝 復 興 , 各 方 藝 人 均 侍 機 東 山 再 起 。 通 俗 歌 曲 借 “ 新 星 音 樂 會 ” 的 成 功 捷 足 先 登 , 與 相 聲 成 分 庭 抗 禮 之 勢 。 指 揮 家 李 德 倫 為 重 振 西 洋 交 響 樂 自 組 一 年 輕 的 小 型 樂 隊 , 巡 回 演 出 卻 苦 于 無 人 捧 場 , 遂 屈 尊 到 各 大 學 校 園 中 尋 覓 知 音 。 初 來 北 大 時 很 是 轟 動 , 不 大 的 禮 堂 內 座 無 虛 席 。 幕 啟 , 大 指 揮 躊 躇 滿 志 步 上 指 揮 臺 , 全 場 鴉 雀 無 聲 。 指 揮 輕 嘆 , 旋 即 開 始 啟 蒙 : “ 聽 音 樂 會 與 看 電 影 不 同 , 指 揮 出 場 時 , 觀 眾 應 該 以 掌 聲 歡 迎 。 這 是 規 矩 。 你 們 要 是 不 鼓 掌 , 我 在 后 面 也 實 在 不 好 意 思 走 出 來 。 ” 眾 始 恍 然 。 指 揮 轉 而 興 致 勃 勃 , “ 好 , 那 么 我 們 重 來 一 遍 。 ” 言 畢 , 李 指 揮 退 回 幕 后 , 片 刻 后 復 昂 首 挺 胸 而 出 , 一 時 掌 聲 雷 動 , 臺 上 臺 下 融 為 一 體 , 趣 味 盎 然 。 此 后 這 支 樂 隊 多 次 來 校 , 從 較 淺 顯 的 《 軍 隊 進 行 曲 》 、 《 自 新 大 陸 》 開 始 全 面 介 紹 古 典 音 樂 精 華 。 直 到 交 響 樂 在 社 會 上 漸 成 時 尚 , 才 告 別 校 園 自 闖 一 片 天 地 。

無 獨 有 偶 , 數 年 后 一 位 年 輕 的 小 號 手 欲 宏 揚 搖 滾 樂 卻 懷 才 不 遇 , 四 面 碰 壁 走 投 無 路 之 際 只 身 來 北 大 求 知 音 , 一 曲 《 一 無 所 有 》 唱 翻 了 學 二 食 堂 飯 廳 。 從 此 在 “ 北 大 學 生 崔 健 后 援 會 ” 的 大 旗 簇 擁 下 走 南 闖 北 , 成 一 時 大 氣 侯 。 ( 八 九 年 學 運 中 , 崔 健 曾 到 天 安 門 廣 場 為 絕 食 學 生 演 唱 , 報 當 年 知 遇 之 情 。 “ 六 四 ” 后 以 機 槍 掃 射 聲 作 背 景 高 歌 《 最 后 一 槍 》 , 很 是 悲 壯 。 )

當 時 學 生 生 活 清 貧 , 又 大 體 專 心 讀 書 , 娛 樂 并 不 是 一 件 十 分 重 要 的 事 。 聊 以 消 遣 的 不 過 廣 播 、 電 視 、 電 影 之 類 ( 錄 音 機 還 得 過 几 年 才 得 普 及 ) 。 收 音 機 最 普 遍 , 每 天 午 飯 后 有 約 一 小 時 的 說 書 或 小 說 連 播 節 目 , 極 受 歡 迎 , 那 個 時 間 的 校 園 處 處 是 廣 播 員 聲 情 并 茂 的 抑 揚 頓 挫 。 看 電 視 則 很 是 辛 苦 , 一 憧 宿 舍 樓 几 百 號 人 也 就 攤 上 一 兩 臺 機 子 。 平 時 由 好 事 者 藏 于 陋 室 , 有 流 行 的 電 視 劇 或 球 賽 時 就 搬 出 置 于 樓 道 拐 角 處 , 一 干 人 等 早 早 地 搶 占 有 利 地 勢 , 將 整 個 樓 道 塞 得 水 泄 不 通 。 最 后 面 的 需 用 桌 凳 疊 羅 漢 , 直 到 頭 頂 上 天 花 板 為 止 。 這 時 離 電 視 機 已 是 很 遠 , 與 其 說 是 看 球 , 無 如 是 在 跟 著 前 面 的 人 瞎 起 哄 。 但 遇 到 有 好 球 賽 時 , 照 樣 是 樂 此 不 疲 。 那 時 節 中 國 體 育 界 頗 為 爭 氣 , 足 、 排 、 乒 乓 、 羽 毛 諸 球 類 均 呈 蒸 蒸 日 上 之 勢 , 精 采 的 國 際 比 賽 頻 繁 。 實 況 轉 播 往 往 在 深 更 半 夜 甚 而 凌 晨 時 分 , 照 樣 是 滿 樓 的 喧 鬧 , 無 論 是 否 球 迷 , 自 愿 不 自 愿 地 都 要 度 過 一 個 不 眠 之 夜 。

八 一 年 三 月 二 十 日 晚 , 中 國 男 排 反 敗 為 勝 , 終 于 打 敗 宿 敵 韓 國 隊 。 當 晚 北 大 學 生 燒 光 了 能 找 著 的 報 紙 , 砸 光 了 所 有 的 酒 瓶 , 開 大 學 生 為 贏 球 而 狂 歡 的 風 氣 之 先 。 其 后 體 育 界 一 度 捷 報 頻 傳 , 各 地 各 校 爭 先 效 仿 , 狂 熱 不 已 。 北 大 人 卻 早 已 偃 旗 息 鼓 , 以 曾 經 滄 海 之 態 淡 然 處 之 。 ( 后 八 五 年 五 月 十 日 中 國 男 足 陰 溝 里 翻 船 , 在 世 界 杯 預 選 賽 中 敗 于 香 港 。 北 京 球 迷 借 此 上 街 滋 事 , 引 發 治 安 混 亂 。 從 贏 球 的 歡 慶 到 輸 球 的 發 泄 , 社 會 心 理 在 短 短 几 年 內 隨 時 代 的 進 步 完 成 了 一 個 有 歷 史 意 義 的 大 轉 型 。 )

電 視 連 續 劇 還 是 很 新 鮮 的 東 西 , 基 本 上 只 有 進 口 貨 。 因 新 穎 , 播 出 時 亦 頗 具 看 球 之 盛 況 , 使 人 感 嘆 其 令 人 莫 明 其 妙 地 上 癮 的 本 領 和 日 本 、 香 港 藝 人 將 一 個 內 容 空 乏 的 老 故 事 沒 完 沒 了 地 講 上 大 半 年 的 耐 心 。 日 本 的 《 姿 三 四 郎 》 風 行 時 , 滿 校 園 都 在 嚷 嚷 “ 悟 性 ” , 似 乎 得 道 者 很 多 。 令 人 稍 感 耳 目 一 新 的 是 來 自 美 國 的 《 加 里 森 敢 死 隊 》 。 以 京 油 子 腔 配 音 , 劇 中 眾 痞 子 形 像 活 靈 活 現 。 該 劇 未 及 播 完 便 引 起 某 當 局 者 注 意 , 認 之 過 于 頹 廢 散 漫 , 恐 對 青 少 年 有 不 良 影 響 而 令 電 視 臺 將 其 腰 斬 。 大 學 生 們 也 因 此 多 得 到 几 個 小 時 的 讀 書 時 間 。 后 几 年 連 續 劇 泛 濫 , 武 俠 打 斗 橫 行 , 倒 也 見 怪 不 怪 了 。 只 是 偶 爾 會 有 來 自 蘇 聯 等 地 的 劇 目 曇 花 一 現 , 提 醒 大 家 并 非 全 世 界 的 電 視 皆 是 便 宜 的 垃 圾 。

Street 電 影 自 然 也 是 外 國 片 看 得 多 。 雖 然 所 能 看 到 的 都 是 經 審 查 剪 接 過 的 老 片 , 對 久 旱 逢 春 雨 的 人 來 說 , 大 多 是 難 得 的 精 品 。 而 在 當 時 的 中 國 , 蘇 聯 、 歐 美 、 日 本 及 東 南 亞 的 各 類 片 子 多 少 均 得 以 瀏 覽 , 東 西 方 藝 朮 兼 容 并 取 , 比 在 美 國 被 好 萊 塢 一 統 天 下 的 視 野 要 廣 闊 得 多 。 中 國 的 配 音 演 員 更 是 造 詣 精 深 , 將 影 片 中 的 對 白 提 升 為 一 種 獨 特 的 享 受 。 廣 播 電 臺 為 此 專 設 “ 外 國 電 影 錄 音 剪 輯 ” 節 目 , 播 放 配 音 后 的 電 影 伴 聲 , 配 以 優 雅 的 旁 白 解 說 , 令 人 如 痴 如 迷 。 那 一 部 雨 果 ( 法 國 ) 的 《 悲 慘 世 界 》 , 如 此 在 收 音 機 里 聽 了 無 數 回 , 難 以 忘 懷 。 對 電 影 本 身 , 印 象 倒 是 很 淡 薄 了 。

那 時 節 中 國 土 產 電 影 值 得 稱 道 的 不 多 , 正 統 的 以 外 , 大 多 跟 當 時 的 文 學 一 樣 , 在 “ 知 青 ” 們 的 “ 傷 痕 ” 和 反 思 中 徜 徉 , 及 在 對 內 容 和 形 式 的 注 重 間 徘 徊 。 待 到 后 來 的 《 黃 土 地 》 率 領 “ 第 五 代 ” 異 軍 突 起 時 , 北 大 校 園 內 經 商 賣 貨 的 廣 告 已 開 始 覆 蓋 講 座 討 論 的 通 知 , 八 十 年 代 初 期 那 偶 而 故 作 深 沉 狀 的 純 真 恬 淡 逐 漸 讓 位 給 中 后 期 一 種 蠢 蠢 欲 動 的 浮 躁 。


Java: the Mandarin in the Internet World | Peking University in the Early 80s | Journey To South America (III) | Scattered Glass | The Atlantic | My Frozen Night In A Snowstorm | The Bermuda Journal (Chapter 9, 10, 11) | Chinatown in Paris | MW Guestbook | Multiworld Home | Current Issue ToC


Copyright © 1995 - 1997 Multiworld. All Rights Reserved.
Please Direct Questions and Comments to Multiworld Editorial Board.
Last Updated On May 15, 1997.