Beida

八 十 年 代 初 期 的 北 大 杂 记

Eddie Cheng

( 之 一 ) : 引 子

Insignia 八 零 年 进 北 京 大 学 时 , 正 赶 上 一 个 颇 为 特 殊 的 时 机 。 当 时 的 中 国 , 百 废 待 兴 , 鱼 龙 混 杂 。 大 学 校 园 里 也 是 藏 龙 卧 虎 , 参 差 不 齐 。 学 生 中 既 有 饱 经 风 霜 的 知 青 “ 老 三 届 ” , 又 有 文 革 后 第 一 批 “ 从 中 学 直 升 大 学 ” 的 幸 运 儿 。 教 师 中 不 仅 有 从 干 校 “ 再 教 育 ” 回 来 不 久 重 返 讲 台 欣 喜 之 余 且 牢 骚 盈 盈 者 , 也 有 文 革 中 “ 工 农 兵 学 员 ” 幸 运 留 校 却 因 时 局 变 更 立 即 面 临 淘 汰 而 忧 心 忡 忡 的 。 特 殊 的 历 史 环 境 造 就 特 殊 的 机 遇 , 介 于 文 革 和 全 民 经 商 两 大 狂 热 之 间 的 这 “ 半 代 人 ” 便 拥 有 了 一 个 独 特 的 情 感 和 回 忆 。

然 而 身 在 其 中 的 人 们 是 不 可 能 立 刻 体 会 出 这 样 的 历 史 感 的 。 八 零 年 秋 天 的 北 大 是 欢 快 的 。 尽 管 人 们 私 下 里 传 论 的 是 刚 刚 被 禁 的 民 主 墙 和 星 星 画 展 , 以 及 魏 京 生 的 大 字 报 和 十 五 年 徒 刑 , 校 园 的 主 旋 律 则 还 是 那 进 行 曲 式 的 流 行 歌 曲 “ 八 十 年 代 的 新 一 辈 ” — — 我 们 这 一 代 人 的 “ 解 放 区 的 天 是 明 朗 朗 的 天 ” 。 轰 轰 烈 烈 的 “ 竞 选 ” 也 还 是 几 个 月 以 后 的 事 。

Street 内 行 人 看 北 大 是 由 那 最 不 起 眼 的 东 南 小 门 开 始 的 。 从 门 外 就 可 以 看 到 小 山 坡 上 那 座 古 朴 的 小 塔 , 不 大 不 狂 却 十 分 耐 看 。 让 无 数 人 暇 想 其 独 特 之 功 能 , 却 不 知 它 真 正 用 途 只 是 一 座 普 通 的 水 塔 。 谁 说 北 大 人 没 有 实 际 的 一 面 呢 ?

Street 进 门 拐 过 一 个 小 弯 , ( 当 然 是 要 在 装 出 京 油 子 腔 骗 过 门 卫 老 师 傅 之 后 ) , 恬 静 的 未 名 湖 便 魔 术 般 展 开 在 眼 前 。 湖 边 是 一 色 的 垂 杨 柳 。 除 那 座 塔 , 点 缀 这 湖 的 有 石 舫 、 石 鱼 、 小 石 桥 等 古 物 , 均 是 历 年 来 从 左 近 那 破 败 了 的 圆 明 园 里 偷 来 的 。 校 方 爱 吹 牛 者 称 此 为 大 学 生 早 起 颂 读 外 语 的 圣 地 , 知 情 者 当 然 明 白 在 大 学 里 只 有 疯 子 或 傻 子 才 会 起 那 么 早 。 然 此 处 之 为 “ 人 约 黄 昏 后 ” 的 浪 漫 所 在 却 是 毫 无 异 议 。 凡 在 北 大 侵 淫 数 年 者 鲜 有 未 体 会 过 夏 夜 湖 上 落 日 之 辉 煌 和 蚊 蚁 之 猖 狂 的 。 至 于 东 躲 西 藏 以 避 开 同 学 们 成 群 结 伙 的 自 行 车 骚 扰 队 的 起 哄 , 更 是 那 个 年 代 所 特 有 的 哭 笑 不 得 。

Street 沿 着 湖 边 继 续 前 行 , 翻 过 一 个 小 山 坎 , 远 远 地 可 以 看 到 在 一 片 古 色 古 香 之 中 , 耸 立 者 一 憧 不 协 调 的 混 凝 土 结 构 。 那 便 是 校 图 书 馆 。 其 从 不 打 开 的 正 门 前 是 一 座 毛 主 席 他 老 人 家 挥 手 指 方 向 的 硕 大 雕 像 。 这 图 书 馆 虽 外 表 其 貌 不 扬 , 却 实 在 是 慧 在 其 中 。 且 不 论 藏 书 之 丰 富 和 奇 异 , ( 这 一 类 书 反 正 也 不 对 一 般 学 生 公 开 ) , 光 那 宽 畅 明 亮 的 阅 览 室 便 对 每 一 个 北 大 学 生 非 同 小 可 。 为 占 上 或 抢 到 一 个 座 位 而 机 关 使 尽 甚 至 大 打 出 手 的 故 事 比 比 皆 是 。 与 当 年 青 年 毛 泽 东 混 差 于 老 北 大 红 楼 图 书 馆 怀 才 不 遇 、 受 尽 奚 落 时 不 可 同 日 而 语 。

至 此 , 便 是 北 大 最 引 为 自 傲 的 “ 一 塔 湖 图 ” 。

( 之 二 ) : 吃 住 在 北 大

Street 与 “ 一 塔 湖 图 ” 紧 邻 的 是 一 片 古 色 古 香 的 教 学 区 , 再 往 后 就 一 楼 不 如 一 楼 地 进 入 生 活 区 了 。 和 国 内 所 有 大 学 一 样 , 这 里 的 学 生 过 的 是 半 军 事 化 的 集 体 生 活 。 入 学 报 到 时 , 按 系 、 专 业 、 班 级 分 进 各 宿 舍 , 直 至 毕 业 离 校 无 特 殊 情 况 不 得 更 换 。 每 班 设 班 长 及 诸 委 员 若 干 , 外 加 一 套 共 青 团 领 导 系 统 。 班 级 之 上 有 系 学 生 会 和 校 学 生 会 。 官 员 们 的 产 生 过 程 “ 各 村 有 各 村 的 高 招 ” 。 大 凡 不 是 勤 勤 恳 恳 的 老 实 人 被 无 情 抓 差 , 就 是 好 出 风 头 者 捷 足 先 登 。

宿 舍 自 然 是 很 挤 , 小 小 的 一 个 筒 子 间 里 住 八 个 人 。 四 张 上 下 铺 的 床 顺 两 面 墙 摆 开 , 便 几 乎 是 房 间 的 长 度 。 两 床 中 间 放 张 小 方 桌 , 就 用 掉 了 所 有 的 宽 度 。 进 出 者 必 须 从 桌 子 和 床 之 间 的 缝 隙 中 小 心 挤 过 。 早 晚 交 通 繁 忙 时 常 慌 不 择 路 , 在 桌 和 床 上 高 来 高 去 , 不 亦 乐 乎 。 稍 幸 运 些 的 房 间 里 分 有 北 京 学 生 , 这 些 当 地 人 熬 不 住 , 纷 纷 溜 回 家 住 , 为 室 友 们 留 下 一 角 宝 贵 的 空 间 。 这 样 的 房 间 也 自 然 成 为 平 时 打 牌 下 棋 的 中 心 。 不 喜 此 道 者 却 又 不 得 不 频 频 出 外 避 难 。

居 住 环 境 既 然 如 此 亲 密 , 同 学 之 间 便 少 有 隐 私 可 言 。 好 在 其 时 世 风 尚 古 , 大 学 生 入 校 时 大 都 情 窦 未 开 , 思 想 、 生 活 单 纯 , 故 非 旦 相 安 无 事 , 且 其 乐 融 融 。 室 内 争 执 最 多 者 , 无 非 谁 值 日 时 忘 了 尽 责 出 外 打 开 水 , 谁 偷 吃 了 谁 的 方 便 面 之 类 , 再 就 是 漏 夜 聊 天 辩 论 与 尽 早 入 眠 间 的 抉 择 。 国 内 大 学 里 强 调 专 业 基 础 课 , 少 有 选 修 的 余 地 。 每 学 期 大 家 都 是 一 样 的 课 程 安 排 , 同 出 同 进 , 与 中 学 没 有 太 大 区 别 。 相 比 美 国 学 校 中 的 自 由 自 在 和 学 生 的 早 熟 , 时 有 青 春 虚 度 之 叹 。

在 教 学 区 和 生 活 区 之 间 零 零 星 星 地 是 几 个 大 食 堂 。 其 地 位 在 大 学 生 活 中 尤 胜 于 宿 舍 — — 食 乃 人 生 头 等 大 事 也 。 “ 工 欲 善 其 事 , 必 先 利 其 器 ” , 到 校 后 学 会 的 第 一 件 事 是 自 制 一 碗 兜 。 因 在 食 堂 吃 饭 需 自 备 碗 筷 , 内 又 无 安 全 的 存 放 所 在 , 只 好 将 吃 饭 的 家 什 随 身 携 带 , 既 保 险 , 又 便 于 在 各 食 堂 间 打 游 击 。 各 人 的 碗 兜 大 同 小 异 : 买 条 洗 脸 毛 巾 , 对 折 后 缝 上 两 边 , 再 在 口 子 上 缝 一 褶 子 , 穿 上 一 根 长 鞋 带 即 成 。 装 上 饭 盆 两 个 、 勺 叉 若 干 , 拴 在 书 包 带 上 , 或 直 接 提 在 手 中 , 遂 完 成 一 个 典 型 的 大 学 生 形 像 。

住 得 挤 , 吃 更 挤 。 每 日 三 餐 , 食 堂 内 人 声 鼎 沸 , 拥 挤 不 堪 。 若 时 机 未 选 好 , 或 突 然 遇 到 供 应 受 欢 迎 的 菜 肴 , 苦 等 半 个 多 小 时 还 只 闻 其 香 不 见 其 形 的 惨 状 无 可 避 免 。 最 突 出 的 是 午 饭 , 下 课 时 , 几 千 人 在 同 一 时 刻 杀 奔 那 寥 寥 几 个 食 堂 , 互 相 侵 轧 。 “ 象 饿 汉 扑 向 面 包 一 样 ” 这 句 话 便 不 再 用 来 形 容 对 书 的 渴 望 而 回 归 其 最 原 始 的 含 义 。 此 时 一 班 人 的 生 计 大 半 维 系 于 最 后 一 节 课 的 老 师 身 上 : 或 慈 悲 心 肠 提 前 几 分 钟 收 摊 或 存 心 刁 难 拖 堂 几 分 钟 均 举 足 轻 重 。 这 时 那 随 身 携 带 的 碗 兜 就 发 挥 起 它 最 重 要 的 功 能 : 离 下 课 半 小 时 起 , 课 堂 内 有 意 无 意 会 响 起 盆 盆 罐 罐 的 轻 撞 声 , 初 若 有 若 无 , 继 而 渐 强 , 乃 至 此 起 彼 落 , 对 老 师 的 职 业 感 和 慈 善 度 实 施 最 大 程 度 的 考 验 。

扑 则 扑 矣 , 然 面 包 为 奢 侈 物 , 终 还 是 难 得 。 北 大 的 主 食 是 馒 头 , 佐 以 棒 子 面 粥 ( 玉 米 糊 ) 。 北 方 粮 分 三 等 : 面 、 米 、 粗 粮 。 每 人 每 月 的 定 量 中 也 仔 细 地 划 分 好 面 票 、 米 票 、 粗 粮 票 , 不 得 混 用 。 米 票 所 占 比 例 最 小 , 令 南 方 人 大 为 叫 苦 。 食 量 大 的 小 伙 子 得 省 下 自 己 区 区 几 斤 米 票 去 找 女 生 不 等 量 交 换 面 或 粮 票 , 互 通 有 无 。 几 年 后 生 活 水 平 提 高 , 油 水 渐 足 , 粮 食 定 量 不 再 显 得 那 么 可 怕 。 届 时 半 黑 市 型 的 农 贸 市 场 正 悄 然 兴 起 , 大 家 一 窝 蜂 地 拿 剩 余 的 粮 票 去 同 郊 区 来 的 农 民 换 鸡 蛋 、 瓜 子 之 类 。 爽 口 之 余 也 不 失 为 一 种 娱 乐 。

棒 子 面 粥 虽 属 粗 粮 却 非 同 小 可 。 早 晚 各 稠 稠 的 一 大 盆 , 既 填 肚 又 解 渴 。 冬 天 闹 事 时 , ( 北 大 闹 事 惯 挑 秋 冬 时 节 , 避 春 夏 , 这 与 国 内 政 治 大 气 候 有 关 。 八 九 年 学 运 痛 失 天 时 , 盖 因 非 北 大 主 导 。 此 乃 后 话 。 ) 手 捧 热 粥 在 外 欣 赏 大 字 报 , 捂 手 暖 胃 一 举 两 得 。 喜 欢 用 “ 唾 沫 横 飞 ” 来 描 绘 辩 论 之 激 烈 的 作 家 们 显 然 都 未 曾 得 见 北 大 人 嘴 上 馒 头 、 棒 子 面 碴 横 飞 的 壮 观 。 而 此 粥 还 更 有 一 不 可 多 得 之 好 处 : 洗 碗 。 食 堂 里 吃 饭 既 挤 , 洗 碗 更 难 。 几 百 人 抢 用 十 几 个 时 常 断 水 的 冷 水 龙 头 , 是 不 可 以 苛 求 清 洁 和 卫 生 的 。 而 食 堂 之 菜 肴 , 肉 类 虽 少 油 腻 却 是 惊 人 。 往 往 吃 下 的 油 水 远 逊 于 粘 滞 在 盆 上 的 。 此 时 别 无 他 法 , 热 粥 一 过 , 或 进 胃 肠 或 走 阴 沟 , 还 了 饭 盆 的 清 白 。

既 为 大 学 生 , “ 吃 ” 一 事 便 不 限 于 物 资 食 粮 。 食 堂 的 另 一 大 功 能 是 为 每 日 神 吹 提 供 最 佳 场 所 。 同 学 间 虽 整 日 摩 肩 接 踵 , 但 功 课 无 情 , 真 正 能 畅 怀 一 叙 的 也 就 是 饭 桌 上 这 两 三 个 小 时 。 即 使 是 恋 爱 中 的 鸳 鸯 们 , 相 聚 低 语 的 时 辰 也 有 多 半 寻 在 这 里 。 故 热 闹 时 在 厅 内 走 上 一 圈 , 耳 闻 目 睹 , 对 现 时 的 热 门 话 题 和 情 场 行 市 就 心 中 大 体 有 数 。 交 谊 舞 兴 起 后 , 食 堂 的 餐 厅 又 成 为 大 时 髦 。 晚 饭 后 早 早 驱 散 食 客 , 挪 开 桌 椅 聊 作 装 饰 , 才 子 佳 人 便 在 陈 年 油 垢 赛 打 蜡 的 地 面 上 翩 翩 起 舞 。 这 时 的 舞 会 , 乏 油 头 粉 面 , 少 娇 柔 做 作 , 手 足 失 措 之 间 自 有 一 番 朴 实 纯 真 的 野 趣 。

每 年 “ 五 一 ” 和 “ 十 一 ” 两 大 节 日 前 夕 , 食 堂 照 例 会 加 餐 , 免 费 或 低 价 供 应 一 些 平 时 从 来 见 不 着 的 好 菜 。 这 时 大 家 早 早 作 好 准 备 , 分 工 合 作 赁 得 各 式 菜 点 , 并 自 买 酒 水 大 宴 一 番 。 吃 毕 再 乘 兴 齐 出 踢 球 , 不 到 天 黑 看 不 到 球 不 收 场 。 第 二 天 过 节 是 假 日 , 食 堂 关 门 校 园 静 寂 , 在 城 内 无 近 亲 远 戚 可 投 奔 的 外 地 学 生 走 遍 附 近 大 街 小 巷 也 找 不 到 一 处 开 门 的 饭 店 , 不 得 已 遍 寻 昨 日 之 残 羹 剩 馒 头 及 室 友 窝 藏 的 方 便 面 充 饥 。 ( 此 情 在 个 体 户 开 始 办 饭 馆 后 已 蔚 为 改 观 。 )

去 国 多 年 的 老 北 大 人 偶 尔 相 聚 怀 旧 时 , 似 乎 总 会 有 人 提 起 食 堂 里 最 普 通 的 那 道 “ 肉 末 白 菜 粉 ” 和 那 喝 不 完 的 棒 子 面 粥 。

( 之 三 ) : 娱 乐 在 北 大

Street 八 十 年 代 初 上 北 大 的 这 一 拨 人 , 凑 巧 躲 过 了 “ 三 年 自 然 灾 害 ” 的 体 肤 之 饿 , 上 山 下 乡 再 教 育 的 筋 骨 之 劳 , 及 从 小 学 起 就 被 迫 承 受 高 考 压 力 的 心 志 之 苦 。 虽 常 被 滥 美 以 “ 骄 子 ” 、 “ 精 英 ” , 实 大 都 孤 陋 寡 闻 , 土 得 掉 碴 。 从 小 到 大 , 能 读 到 的 书 无 非 《 红 岩 》 、 《 欧 阳 海 之 歌 》 一 类 , 能 听 到 的 音 乐 中 最 “ 雅 ” 的 不 过 《 钢 琴 伴 奏 红 灯 记 》 , 津 津 乐 道 的 电 影 是 部 谁 也 没 看 懂 的 《 第 八 个 是 铜 像 》 。 初 上 大 学 时 , 如 有 文 艺 活 动 ( 当 时 “ p a r t y” 一 词 尚 未 进 口 ) , 多 以 唱 样 板 戏 为 主 。 尤 其 是 各 地 学 生 带 来 的 地 方 “ 移 植 ” 版 本 , 南 腔 北 调 , 好 不 热 闹 。

时 值 文 艺 复 兴 , 各 方 艺 人 均 侍 机 东 山 再 起 。 通 俗 歌 曲 借 “ 新 星 音 乐 会 ” 的 成 功 捷 足 先 登 , 与 相 声 成 分 庭 抗 礼 之 势 。 指 挥 家 李 德 伦 为 重 振 西 洋 交 响 乐 自 组 一 年 轻 的 小 型 乐 队 , 巡 回 演 出 却 苦 于 无 人 捧 场 , 遂 屈 尊 到 各 大 学 校 园 中 寻 觅 知 音 。 初 来 北 大 时 很 是 轰 动 , 不 大 的 礼 堂 内 座 无 虚 席 。 幕 启 , 大 指 挥 踌 躇 满 志 步 上 指 挥 台 , 全 场 鸦 雀 无 声 。 指 挥 轻 叹 , 旋 即 开 始 启 蒙 : “ 听 音 乐 会 与 看 电 影 不 同 , 指 挥 出 场 时 , 观 众 应 该 以 掌 声 欢 迎 。 这 是 规 矩 。 你 们 要 是 不 鼓 掌 , 我 在 后 面 也 实 在 不 好 意 思 走 出 来 。 ” 众 始 恍 然 。 指 挥 转 而 兴 致 勃 勃 , “ 好 , 那 么 我 们 重 来 一 遍 。 ” 言 毕 , 李 指 挥 退 回 幕 后 , 片 刻 后 复 昂 首 挺 胸 而 出 , 一 时 掌 声 雷 动 , 台 上 台 下 融 为 一 体 , 趣 味 盎 然 。 此 后 这 支 乐 队 多 次 来 校 , 从 较 浅 显 的 《 军 队 进 行 曲 》 、 《 自 新 大 陆 》 开 始 全 面 介 绍 古 典 音 乐 精 华 。 直 到 交 响 乐 在 社 会 上 渐 成 时 尚 , 才 告 别 校 园 自 闯 一 片 天 地 。

无 独 有 偶 , 数 年 后 一 位 年 轻 的 小 号 手 欲 宏 扬 摇 滚 乐 却 怀 才 不 遇 , 四 面 碰 壁 走 投 无 路 之 际 只 身 来 北 大 求 知 音 , 一 曲 《 一 无 所 有 》 唱 翻 了 学 二 食 堂 饭 厅 。 从 此 在 “ 北 大 学 生 崔 健 后 援 会 ” 的 大 旗 簇 拥 下 走 南 闯 北 , 成 一 时 大 气 侯 。 ( 八 九 年 学 运 中 , 崔 健 曾 到 天 安 门 广 场 为 绝 食 学 生 演 唱 , 报 当 年 知 遇 之 情 。 “ 六 四 ” 后 以 机 枪 扫 射 声 作 背 景 高 歌 《 最 后 一 枪 》 , 很 是 悲 壮 。 )

当 时 学 生 生 活 清 贫 , 又 大 体 专 心 读 书 , 娱 乐 并 不 是 一 件 十 分 重 要 的 事 。 聊 以 消 遣 的 不 过 广 播 、 电 视 、 电 影 之 类 ( 录 音 机 还 得 过 几 年 才 得 普 及 ) 。 收 音 机 最 普 遍 , 每 天 午 饭 后 有 约 一 小 时 的 说 书 或 小 说 连 播 节 目 , 极 受 欢 迎 , 那 个 时 间 的 校 园 处 处 是 广 播 员 声 情 并 茂 的 抑 扬 顿 挫 。 看 电 视 则 很 是 辛 苦 , 一 憧 宿 舍 楼 几 百 号 人 也 就 摊 上 一 两 台 机 子 。 平 时 由 好 事 者 藏 于 陋 室 , 有 流 行 的 电 视 剧 或 球 赛 时 就 搬 出 置 于 楼 道 拐 角 处 , 一 干 人 等 早 早 地 抢 占 有 利 地 势 , 将 整 个 楼 道 塞 得 水 泄 不 通 。 最 后 面 的 需 用 桌 凳 叠 罗 汉 , 直 到 头 顶 上 天 花 板 为 止 。 这 时 离 电 视 机 已 是 很 远 , 与 其 说 是 看 球 , 无 如 是 在 跟 着 前 面 的 人 瞎 起 哄 。 但 遇 到 有 好 球 赛 时 , 照 样 是 乐 此 不 疲 。 那 时 节 中 国 体 育 界 颇 为 争 气 , 足 、 排 、 乒 乓 、 羽 毛 诸 球 类 均 呈 蒸 蒸 日 上 之 势 , 精 采 的 国 际 比 赛 频 繁 。 实 况 转 播 往 往 在 深 更 半 夜 甚 而 凌 晨 时 分 , 照 样 是 满 楼 的 喧 闹 , 无 论 是 否 球 迷 , 自 愿 不 自 愿 地 都 要 度 过 一 个 不 眠 之 夜 。

八 一 年 三 月 二 十 日 晚 , 中 国 男 排 反 败 为 胜 , 终 于 打 败 宿 敌 韩 国 队 。 当 晚 北 大 学 生 烧 光 了 能 找 着 的 报 纸 , 砸 光 了 所 有 的 酒 瓶 , 开 大 学 生 为 赢 球 而 狂 欢 的 风 气 之 先 。 其 后 体 育 界 一 度 捷 报 频 传 , 各 地 各 校 争 先 效 仿 , 狂 热 不 已 。 北 大 人 却 早 已 偃 旗 息 鼓 , 以 曾 经 沧 海 之 态 淡 然 处 之 。 ( 后 八 五 年 五 月 十 日 中 国 男 足 阴 沟 里 翻 船 , 在 世 界 杯 预 选 赛 中 败 于 香 港 。 北 京 球 迷 借 此 上 街 滋 事 , 引 发 治 安 混 乱 。 从 赢 球 的 欢 庆 到 输 球 的 发 泄 , 社 会 心 理 在 短 短 几 年 内 随 时 代 的 进 步 完 成 了 一 个 有 历 史 意 义 的 大 转 型 。 )

电 视 连 续 剧 还 是 很 新 鲜 的 东 西 , 基 本 上 只 有 进 口 货 。 因 新 颖 , 播 出 时 亦 颇 具 看 球 之 盛 况 , 使 人 感 叹 其 令 人 莫 明 其 妙 地 上 瘾 的 本 领 和 日 本 、 香 港 艺 人 将 一 个 内 容 空 乏 的 老 故 事 没 完 没 了 地 讲 上 大 半 年 的 耐 心 。 日 本 的 《 姿 三 四 郎 》 风 行 时 , 满 校 园 都 在 嚷 嚷 “ 悟 性 ” , 似 乎 得 道 者 很 多 。 令 人 稍 感 耳 目 一 新 的 是 来 自 美 国 的 《 加 里 森 敢 死 队 》 。 以 京 油 子 腔 配 音 , 剧 中 众 痞 子 形 像 活 灵 活 现 。 该 剧 未 及 播 完 便 引 起 某 当 局 者 注 意 , 认 之 过 于 颓 废 散 漫 , 恐 对 青 少 年 有 不 良 影 响 而 令 电 视 台 将 其 腰 斩 。 大 学 生 们 也 因 此 多 得 到 几 个 小 时 的 读 书 时 间 。 后 几 年 连 续 剧 泛 滥 , 武 侠 打 斗 横 行 , 倒 也 见 怪 不 怪 了 。 只 是 偶 尔 会 有 来 自 苏 联 等 地 的 剧 目 昙 花 一 现 , 提 醒 大 家 并 非 全 世 界 的 电 视 皆 是 便 宜 的 垃 圾 。

Street 电 影 自 然 也 是 外 国 片 看 得 多 。 虽 然 所 能 看 到 的 都 是 经 审 查 剪 接 过 的 老 片 , 对 久 旱 逢 春 雨 的 人 来 说 , 大 多 是 难 得 的 精 品 。 而 在 当 时 的 中 国 , 苏 联 、 欧 美 、 日 本 及 东 南 亚 的 各 类 片 子 多 少 均 得 以 浏 览 , 东 西 方 艺 术 兼 容 并 取 , 比 在 美 国 被 好 莱 坞 一 统 天 下 的 视 野 要 广 阔 得 多 。 中 国 的 配 音 演 员 更 是 造 诣 精 深 , 将 影 片 中 的 对 白 提 升 为 一 种 独 特 的 享 受 。 广 播 电 台 为 此 专 设 “ 外 国 电 影 录 音 剪 辑 ” 节 目 , 播 放 配 音 后 的 电 影 伴 声 , 配 以 优 雅 的 旁 白 解 说 , 令 人 如 痴 如 迷 。 那 一 部 雨 果 ( 法 国 ) 的 《 悲 惨 世 界 》 , 如 此 在 收 音 机 里 听 了 无 数 回 , 难 以 忘 怀 。 对 电 影 本 身 , 印 象 倒 是 很 淡 薄 了 。

那 时 节 中 国 土 产 电 影 值 得 称 道 的 不 多 , 正 统 的 以 外 , 大 多 跟 当 时 的 文 学 一 样 , 在 “ 知 青 ” 们 的 “ 伤 痕 ” 和 反 思 中 徜 徉 , 及 在 对 内 容 和 形 式 的 注 重 间 徘 徊 。 待 到 后 来 的 《 黄 土 地 》 率 领 “ 第 五 代 ” 异 军 突 起 时 , 北 大 校 园 内 经 商 卖 货 的 广 告 已 开 始 覆 盖 讲 座 讨 论 的 通 知 , 八 十 年 代 初 期 那 偶 而 故 作 深 沉 状 的 纯 真 恬 淡 逐 渐 让 位 给 中 后 期 一 种 蠢 蠢 欲 动 的 浮 躁 。


Java: the Mandarin in the Internet World | Peking University in the Early 80s | Journey To South America (III) | Scattered Glass | The Atlantic | My Frozen Night In A Snowstorm | The Bermuda Journal (Chapter 9, 10, 11) | Chinatown in Paris | MW Guestbook | Multiworld Home | Current Issue ToC


Copyright © 1995 - 1997 Multiworld. All Rights Reserved.
Please Direct Questions and Comments to Multiworld Editorial Board.
Last Updated On May 15, 1997.